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Pisa 19/01/2023, il sindaco Michele Conti inaugura l'Archivio Storico Federighi  
alla presenza delle Autorita Civili e Militari (Foto Elle)  
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Da IL TIRRENO di venerdì 20 gennaio 2023  
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Da Il somarello Jack, periodico dell'Archivio Storico Federighi  
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Da Il somarello Jack, periodico dell'Archivio Storico Federighi  
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FOTO DELL'INAUGURAZIONE E DELL'OPEN DAY DELL'ARCHIVIO 
STORICO FEDERIGHI NEI GIORNI 19, 20, 21 E 22 GENNAIO 2023  

 

         Roberta Russo     Mario Federighi 

 

      Federigo Federighi jr. Paola Radman   Roberta Russo 
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Il colonnello Giuseppe Addesa comandante della 46a Brigata Aerea  
 

 

Alessandra Del Prete 
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Riccardo Lombardi  

 

                   Federigo Federighi sr.                                         Giorgio Giorgi 
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Giovanni Giorgetti con Riccardo Collini Presidente GAVS Toscana 

 

Alcuni studenti dell'ITI sez. Aeronautico di Pisa con Roberto Niccoli 
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Il Gruppo Farmigea 
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Gli amici dell'Aviosuperficie Porta della Maremma di Cecina 

 

Luca Orsini con il suo capolavoro: un tettucci di un F - 84F trasformato in un leggio 
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Ermete Grillo con una figlia 

 

Federigo Federighi sr.     Piero Belpane del GAVS Roma             , Fernando Pieroni 
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Luigino Caliaro                                    Gianclaudio Polidori         Luca Orsini  Piero Belpane  

 

Alcuni studenti dell'ITI sez. Aeronautico di Pisa 
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I SOCI DELL'ASSOCIAZIONE GIOSUÈ BORSI PRESENTI 

 

La socia Anna Maria Zalum al centro con la nipote Chiara Picariello e Cecilia Giorgetti 

 

Il socio Giovanni Giorgetti con Isacco Vichi 
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Il socio Carlo Adorni (a destra) con Lorenzo Riposati (a sinistra) e Angelo Boddi 
 

 

Da sinistra il socio Alessandro Santarelli, terzo il socio Stefano Luciani con la sua famiglia  
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La socia Angela Guiducci 

Foto di Luca Orsini, Foto Elle, Giovanni Giorgetti 
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L'INNO COMPOSTO DA PIER FERNANDO GIORGETTI (PAROLE) E 
MASSIMO SIGNORINI (MUSICA) PER URSULA VON DER LEYEN 

PRESIDENTE DELLA COMMISSIONE EUROPEA 

 

L'Arte e la Cultura e non l'etnia e il nazionalismo come vera radice  
delle Nazioni di un'Europa della Libertà e della Condivisione 
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Un "Europa in volto di donna": voce di dignità, cultura, rispetto per tutte le donne, come bambine, 
adolescenti, madri, lavoratrici e cittadine del mondo e dei loro Paesi. 
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L'Europa e la donna nel segno di Sophie Scoll unico antidoto alla degenerazione  
nazionalistica e a secoli di guerra nel nostro Continente
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DOMENICA 8 GENNAIO 2023 
SETTIMA SERATA FATTORI 
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PROGRAMMA 

Il Museo Fattori come unità delle arti, pittura, narrazione, poesia, musica 

SALUTO PRESIDENTE COMITATO                                                     Cecilia Gambacciani 

PRESENTAZIONE                                                                                          Silvia Ghelardi 

POESIE                   Fiumi d'Europa - Popoli d'Europa                  di Pier Fernando Giorgetti 
Fiumi d'Europa                                                                                 lettura di Marianna Pace 
Popoli d'Europa                                                                          lettura di Alessandra Carlesi 

SCENA PRIMA  
NARRAZIONE          Fattori, il Risorgimento ed il significato della "macchia" nell'Europa del 
     XIX e XX secolo                                           di Pier Fernando Giorgetti 
MUSICA                    Inno al Risorgimento                               musica di Massimo Signorini 
                                                                   esecuzione di Massimo Signorini e Marco Vanni 

SCENA SECONDA  
NARRAZIONE      Il Modigliani di Livorno e il Modigliani di Parigi di Pier Fernando Giorgetti 

SCENA TERZA  
SCENEGGIATO TEATRALE         Jeanne e Modì, il primo incontro a Montparnasse di Pier 
                  Fernando Giorgetti 
                         personaggi: A) André Salmon, B) Marie Laurencien - detta Fagiolo Rosso - 

MUSICA                   Hymne à l'amour                                                  di Marguerite Monnot 
          esecuzione di Massimo Signorini e Marco Vanni 

SCENA QUARTA  
NARRAZIONE A DUE VOCI     Ultimi giorni a Parigi: dal cimitero del Père Lachaise alle ali 
           della leggenda                ricostruzione a due voci su testimonianza di André Salmon  

SCENA QUINTA  
POESIA                                     Fiumi d'Europa - Popoli d'Europa 
Dialoghi con la luna a Montmartre e a Montparnasse:   "Cosa ricordi tu o bianca luna in cielo"? 
                                                                                                               di Pier Fernando Giorgetti 
LUNA A MONTMARTRE                                                                lettura di Alessandra Carlesi 
MUSICA                                    Onde del Danubio                                         di Ion Ivanovici  
                                                                   esecuzione di Massimo Signorini e Marco Vanni 

LETTURA A MONTPARNASSE                                                      lettura di Marianna Pace 
 
"Settima Serata Fattori", organizzata dal Comitato del Risorgimento di Livorno, con la re-
gia di Pier Fernando Giorgetti, nella magnifica Sala degli Specchi del Museo Fattori a Villa 
Mimbelli. Con le "Serate Fattori", il Comitato del Risorgimento si è proposto di prolungare 
nel tempo i grandi echi e successi di pubblico e di critica, che hanno accompagnato e se-
guito le grandi Mostre su Modigliani e Puccini, che il Comune di Livorno ha organizzato 
presso il Museo della Città. Tali echi e successi sono stati letti dal Comitato partendo dalla 
considerazione dell'ottocentesca "macchia" di Fattori come culla di due tanto diverse espe-
rienze pittoriche, che, proprio nella loro diversità, hanno tanto profondamente dialogato 
con le tematiche più esplosive dell'arte e dell'estetica del Novecento. 
Sulle vie di tale estetica la "Settima Serata Fattori" ha seguito il percorso di Modigliani, 
cercando di interpretarlo non solo con un linguaggio pittorico, ma anche poetico e musica-
le, con la dedica di una poesia-elegia in lingua francese - scritta dal regista Giorgetti e mu-
sicata dal maestro Signorini - per lui e per Jeanne. "Jeanne Hébuterne. La dernière élegie 
entre mort et légende".  
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Francesca Capanna Pier Fernando Giorgetti         Marianna Pace       Alessandra Carlesi 

 

 

 

 

                        Marco Vanni                                                         Massimo Signorini   



 
 

23 
 

CENTO ANNI DELL'AERONAUTICA MILITARE 
OPEN DAY 46

a 
BRIGATA AEREA - PISA 28 MARZO 2023 
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Bella giornata aviatoria all'aeroporto Pisa - San Giusto con visita ai velivoli e alla mostra 
fotografica che ripercorreva la storia della 46ª brigata aerea dalla costituzione ai giorni no-
stri, presenti stand espositivi dedicati ai servizi meteorologico, traffico aereo e telematico 
che operano sia in ambito militare sia civile.  
L'Archivio Storico Federighi, unica associazione privata invitata, esponeva la coda restau-
rata di un SM79 e altri cimeli in un proprio stand. 
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L'alzabandiera 

 

Lo stand Federighi 
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Mario Federighi 

 

Lancio di paracadutisti 
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Lancio di paracadutisti 

 

Aerei della 46a Brigata  
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Un bambino 
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Un'insegnante 

 

 

Postazione di Radio Incontro 



 
 

30 
 

 

La cantante della radio 

 

Bambini presenti 
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La storia delle trasmissioni 

 

All'atterraggio 
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UN RICORDO DEL CARO AMICO D'INFANZIA ALBERTO FREMURA 
CAPRAIA AGOSTO 1954 - G. G.
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ALBERTO FREMURA COSI SI DESCRIVEVA: 

"alberto fremura pare sia nato a Livorno il mese e l'anno in cui il cavalier benito mussolini 
decise di fondare l'impero. la coincidenza delle due date fece sì che la nascita di fremura 
passasse per gli italiani del tutto inosservata, ad eccezione naturalmente dei genitori e dei 
parenti più stretti. trascorse la prima infanzia sotto le bombe, l'adolescenza nel dopoguer-
ra, la giovinezza durante il "miracolo economico", periodi tutti questi nei quali la contesta-
zione non era stata ancora inventata, ragione per cui decise di precorrere i tempi e si mise 
a prendere in giro il prossimo con i suoi disegni: professori del liceo e dell'università prima, 
uomini politici e attori dopo ne hanno fatto le spese. comunque la sua fedina penale ha re-
sistito vergine fino a oggi e nessuna querela gli ha per ora impedito di esprimere libera-
mente come la pensa. in pittura non ha ancora imparato ad usare nessuna delle moderne 
tecniche per cui invece di lavorare con fiamma ossidrica, laminati plastici, collanti vari, po-
listirolo espansoe bulloni, fa ancora quadri con colori e pennello il che gli procurerà un 
giorno o l'altro una denuncia alle autorità giudiziarie da parte di qualche critico ufficiale. fat-
to più unico che raro nel nostro paese, ha vinto primi premi a concorsi di umorismo e di pit-
tura senza nessuna raccomandazione e ha pubblicato diversi volumetti di disegni senza 
mai essere iscritto ad alcuni dei dieci e più partiti politici che governano e rigovernano lo 
stivale" 

 

dal 16 al 29 settembre 1972 

 

CONDOGLIANZE VIVISSIME ALLE FIGLIE ARIANNA E CRISTINA DA 
PARTE MIA E DALL'ASSOCIAZIONE GIOSUÈ BORSI. 

GIOVANNI GIORGETTI 
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LI HO CONOSCIUTI QUASI TUTTI PERSONALMENTE 

La Livorno degli artisti che non ci sono più 

Prosegue dal numero precedente 

Renato Natali (1883 – 1979) 

 Era un buon amico di mio padre. La loro conoscenza e 
frequentazione era antecedente alla mia nascita.  
Risaliva a quando mio padre lavorava a Livorno, fino al-
lo scoppio della guerra, come litografo: dapprima come 
impiegato presso la litografia Stagi & Conti, poi dal 
1924, in proprio, con la neonata ditta Angiolini & Visi-
belli, in Piazza Sant’Andrea, confinante col Ricovero e 
adiacente alla tipografia Benvenuti & Cavaciocchi.  
Natali non ha mai nascosto un marcato apprezzamento 
nei confronti di mio padre, sia come artista ma soprat-
tutto per il rispetto che portava nei confronti dei pittori di 
professione, non avendo mai venduto un pezzo dei 
molti che sfornava nel tempo libero, e che al limite re-
galava, per non invadere – affermava Dino – un terreno 
che non è il mio, ma di chi ha scelto di fare il pittore 
come attività primaria. L’ho sentito più volte dire che: 
tutti i pittori di Livorno mi stimano e mi vogliono bene, 

considerandomi uno di loro senza esserlo. Il giorno che mi mettessi a vendere anche un 
solo pezzo, perderei molti estimatori. Preferisco vivere del mio lavoro e mantenermi 
l’amicizia e la stima dei pittori livornesi. 
 Bella e sana filosofia, mantenuta fin quando si è autopensionato a 79 anni, cedendo in-
sieme al socio Alvaro l’attività litografica.  
Nel 1973, Dino aveva ottant’anni, accettò l’invito di tenere la sua prima mostra personale, 
a Livorno, alla Bottega d’Arte di Via Indipendenza. Disse che da pensionato, non avendo 
più un lavoro, non rubava più il pane a nessuno, ma in fondo, ritengo ambisse ad essere 
alla fine accettato dagli artisti del Gruppo Labronico come pittore legittimato.  
Ottenne un successo inimmaginabile. Molti amici e conoscenti, che avevano avuto un suo 
quadro in regalo, non potendo chiederne altri (chiaramente in regalo), colsero l’occasione 
di acquistarli, in vendita, alla mostra. 
Nell’occasione, ricordo che Natali scrisse nel registro dei visitatori: Dino è olio, Visibelli è 
acquarello: insieme un trionfo di colori. 
Durante una cena di artisti alla quale partecipai bambino, insieme a mio padre - era termi-
nata da poco la guerra di Corea - Renato Natali era presente tra gli altri; ricordo che pro-
pose un indovinello mimato – sinceramente, non un gran che – davanti a tutti: si toccò la 
fronte con le dita, mise poi la mano sul petto e infine con la stessa si toccò il sedere. La 
soluzione era: fronte, core, ano. Ricordi banali, se volete, che restano tuttavia scolpiti nella 
memoria di un bambino. 
Da giovane, come tutti i pittori che potevano permetterselo, anche Renato volle recarsi a 
Parigi, dove sembrava che l’aria fosse un ricostituente per la vena artistica dei pittori.  
Gli amici lo sfottevano per aver prenotato l’albergo, intestando la lettera di richiesta con 
l’incipit: Caro Albergo… Tra loro non se ne perdonavano una, che fosse una.  
Tra l’altro. a Parigi dipinse molto la Livorno che aveva lasciato, mentre, una volta tornato a 
casa, dipinse diversi scorci di Parigi.   
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Carlo Domenici (1887 – 1981) 

 Domenici, quattro anni più di mio padre, era stato musici-
sta, ma abbandonò lo strumento che suonava – non ricor-
do quale – nella Filarmonica di Pietro Mascagni. Lo vidi e 
lo conobbi di sfuggita solo una volta quando Dino acquistò 
un suo olio, una campagna con un filare di alberi al centro 
e tre o quattro contadine cha camminano sulla sinistra; 
dimensioni circa 50x70 e che attualmente ho appeso in 
casa a Roma. Nel volto e nello sguardo aveva un qualco-
sa che richiamava Frank Sinatra, o così parve a me ra-
gazzo. Nell’occasione, usciti dal suo studio, col quadro in-
cartato, Dino mi raccontò che essendo Domenici un uomo 
mite, religioso, e avendo dipinto in più occasioni campa-
gne con animali, cavalli ma soprattutto bovini, gli amici e 
colleghi lo chiamavano: Avemaria, ora fo bovi. Nel ’79, alla 
morte di Renato Natali, gli subentrò come Presidente del 
Gruppo Labronico, carica che mantenne fino alla sua 
scomparsa nel 1981.  

 
Eugenio Carraresi (1893 -1973) 

 Il Sor Eugenio è stato allievo di Angiolo Tommasi, 
ed è stato molto vicino a noi, in tutti i sensi. Quan-
do Livorno fu dichiarata zona nera, ossia sottopo-
sta a sgombero obbligatorio per tutti i civili a causa 
dei bombardamenti, dato che la Signora Angiolini – 
di origine lucchese, moglie di Alvaro - aveva una 
tenuta a Porcari, dato che a Porcari correva voce 
come il latte non mancasse mai, fu deciso dai miei 
di cercare una casa in affitto proprio là. Lo stesso 
fece Eugenio Carraresi con la moglie.  Era amico 
della famiglia Angiolini da anni, a partire dal Sor 
Angiolo, padre di Alvaro, il socio di Dino. Di Carra-
resi ho appeso nella casa di Sermoneta un bellis-
simo olio, raffigurante l’ingresso della villa che a 
Porcari era chiamata “La Chiusa” insieme a un 
bozzetto 20x30 con la Fortezza Vecchia, riflessa 
nell’acqua del porto. 

 Così fui traslocato da Livorno verso la campagna lucchese, che non avevo ancora due 
anni e là sono rimasto fino ai sette. Sono stati anni formativi che hanno inciso anche sulla 
memoria, visto che riesco a mantenere ricordi molto nitidi e vivi. I Carraresi, Eugenio e 
Ubalda, detta Balda, non avevano figli e abitavano a duecento metri da noi. Spesso ci in-
contravamo, da loro o da noi, oppure al tavolo del bar all’angolo del corso principale del 
paese, dove talvolta i miei andavano a passare una mezz’ora in chiacchiere, con persone 
del posto. Ricordo un mobile, in casa Carraresi, funzionante con la corrente. Era un piano 
elettrico, mai visto prima, dove un rotolo di carta traforata scorreva attraverso un rullo den-
tellato e trasmetteva musica da una cassa altoparlante. All’epoca lo guardavo come il mo-
dello avanzato del grammofono a manovella che graffiava con la puntina i 78 giri e poi si 
fermava. Il piano elettrico invece durava ore, riproducendo perfino un’opera lirica intera.  Il 
Priore della chiesa parrocchiale, venuto a conoscenza che Eugenio e Dino avevano dime-
stichezza con la pittura, chiese loro un contributo concreto, in vista della processione cele-
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brativa, seguita al passaggio del fronte, con l’arrivo degli americani e la ritirata tedesca verso la li-
nea gotica a nord delle Apuane. La processione, dedicata alla Madonna della Misericordia, a-
vrebbe portato in trionfo l’effige di Maria, ritratta in un pannello 150 x 250, incorniciato sopra un 
traliccio a portantina, sulla spalla da quattro chierici. 
“Voi che siete pittori, potreste affrescare una Madonna col Bambinello per abbellire la coreografia 
del corteo di ringraziamento?” Dino e Eugenio si consultarono e convennero che era loro dovere, 
come ospiti della comunità porcarese, ottemperare alla richiesta e provvedere alla realizzazione 
del pannello della Madonna col Bambino. Il Priore fu felice dell’impegno che i due si accollarono e 
anche della Madonna che decisero di riprodurre: la Madonna del Granduca, di Raffaello, dove 
Maria tiene in braccio Gesù bambino nudo, vestita con un corpetto rosso ed un mantello azzurro. 
I preparativi si svolsero in un fine settimana, con pieno divertimento mio e dei miei compagni di 
gioco ché insieme non ci perdemmo la carta bianca incollata su un cartone rigido, il tutto incorni-
ciato e supportato, come cornice, da sei assi di legno. Poi il disegno a matita delle due figure e 
quindi tutto pronto per la stesura del colore a tempera. “Allora domani, lunedì,” disse Dino a Eu-
genio “comincia a stendere l’azzurro del mantello. Io, come sai, vado a Lucca e alla sera, quando 
torno, ti do una mano a finire tutto.” Eugenio fece un cenno di approvazione e il lavoro fu riposto a 
casa di lui in cantina. La processione era in calendario per la domenica successiva. Il Sor Eugenio 
era meticoloso e pignolo. Tutto il contrario di mio padre, deciso e sicuro di quel che faceva, rapido 
nel buttarsi nella mischia del colore. Alla sera del lunedì, quando Dino arrivò da Lucca per finire il 
dipinto, trovò che il Socio stava ancora facendo dei provini su carta per la tonalità dell’azzurro. 
“No, Eugenio, così domenia siamo sempre uì a cercare il colore per la pelle der culetto di Gesù 
bambino.” Dino prese un secchio lo riempì d’acqua a metà e ci stemperò l’azzurro. Poi, mentre 
Eugenio si metteva le mani nei capelli, con gli occhi sbarrati dal terrore, con una pennellessa da 
manifesti, iniziò a spargere l’azzurro versato sul mantello, direttamente dal secchio, con il compa-
gno d’arte sempre più sbigottito, per il disastro paventato. Alle 10 di sera il pannello era terminato 
con soddisfazione anche di Eugenio che, ripresosi dallo spavento, aveva contribuito a curare la ri-
finitura dei volti con la meticolosità che gli era congeniale. La Madonna portata in processione 
raccolse un successo di pubblico inimmaginabile e il Parroco non stava nella pelle dalla conten-
tezza. La Madonna rimase esposta per giorni sull’altar maggiore della chiesa.  
Eugenio e Dino avevano la stessa età. Eugenio se n’è andato dieci anni prima di mio padre. Oggi, 
un busto lo ricorda nel giardino di Villa Trossi Uberti, all’Ardenza.   
 
Ferruccio Mataresi (1928 – 2009) 

 Pur dichiarandosi allievo di Pietro Annigoni (1910 – 
1988), Mataresi ha iniziato a pitturare al seguito di Eu-
genio Carraresi, dal quale ha ereditato il tratto dei mac-
chiaioli. Negli anni della guerra anche Ferruccio si rifugiò 
in campagna e ricordo di averlo veduto le prime volte a 
casa nostra, dove mio padre e il suo maestro lo chiama-
vano affettuosamente il pittorello. Era sempre di buon 
umore, ma come molti artisti era spesso in bolletta e non 
disdegnava qualche aiuto in carta moneta che ricambia-
va con qualche suo lavoro. Ricordo un tratto a china che 
regalò a mia madre, con dedica, una volta che venne a 
trovarci ad Antignano, alla fine degli anni “50, non senza 
che mio padre lo avesse più che ricompensato con 
qualche carta 500. Purtroppo, negli anni “60 – mi duole 
– teneva lo studio vicino al campo da tennis in terra ros-
sa delle ACLI, in via Cecconi. In concomitanza con la 
sua uscita dallo studio, mentre salutava noi, impegnati in 

campo, ci siamo accorti in più occasioni che venivano a mancare gli spiccioli, lasciati inavvertita-
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mente nelle tasche dei pantaloni, appesi nello spogliatoio, tanto che, oltre a fare attenzione di non 
lasciare nello spogliatoio monete nelle tasche, pensammo anche ad un biglietto che ognuno dei 
giocatori lasciò al posto degli spiccioli, con la scritta: Maestro, oggi testa e lische! Dopo un paio di 
settimane, lasciando spiccioli nelle tasche, la razzia era scomparsa come per miracolo. L’ultima 
volta che ebbi modo di salutarlo fu in occasione di un MERDAF, tenuto in un locale in Piazza delle 
Carrozze a Montenero basso. Erano i primi anni 2000. Bravo col pennello e nonostante l’amicizia 
con Annigoni, a partire dagli anni “60, gli è mancata l’occasione per essere valorizzato commer-
cialmente, come avrebbe meritato. Peccato. 
     
Giulio Guiggi (1912 – 1994) 
 Giulio Guiggi è stato prevalentemente uno scultore, legato alla tradizione neo classica che affon-
dava le radici in una plasticità morbida e sensuale, specie nelle sue “giovinette danzanti” impron-
tate alla leggerezza e alla grazia. Iniziò con la frequentazione a Volterra della Scuola per la Lavo-
razione dell’Alabastro, ma si trasferì a Livorno negli anni “30, continuando a lavorare sotto la guida 
di Cesare Tarrini (1885 – 1953), un maestro della scultura in legno. La sua trasferta a Livorno fu 
propiziata dall’avere uno zio che gli diede ospitalità, Don Guiggi, Parroco della Chiesa di San Ja-
copo. Dello zio ebbe a raccontarmi un aneddoto curioso. Durante una gara ciclistica che transita-
va sul lungomare, lo zio prete era intento a seguirla dal marciapiede di fronte alla chiesa. Tra gli 
ultimi a transitare, passò un corridore sui pedali, nello sforzo di riagganciarsi al gruppo. Il Parroco 
lo incitò gridandogli dietro: Vai, che li riprendi! Ma il ciclista si voltò, mollando un pernacchione con 
la lingua, indirizzato al religioso, il quale, tirandosi su la tonaca a due mani, gli corse dietro urlan-
do: Quello portalo al budellone di tu mà! Nel 1952, mio padre commissionò a Guiggi la mia testa 
in terracotta. Avevo undici anni e per dare la possibilità allo scultore di realizzarla, mi recai più vol-
te di pomeriggio, in estate, al suo studio che all’epoca si trovava dalle parti di Via Calzabigi. Per 
tenermi tranquillo e impegnato, Giulio mi dava un pezzo di creta modellabile, affinché facessi 
qualcosa, mentre lui continuava a lavorare, taciturno e poco loquace, su quella che sarebbe di-
ventata la mia testa in terracotta. Opera che ho ancora con me, qui a Roma. Durante quelle sedu-
te ebbi modo d’incontrare anche un altro scultore, Vitaliano de Angelis (1916 – 2002), insieme al 
quale Guiggi stava già lavorando al Monumento del Villano, che sarebbe stato poi inaugurato nel 
’56. Da de Angelis mio padre acquistò anche un ritratto di donna a penna a sfera, anche quello 
rimasto a me nella divisione, tra fratelli, della collezione di opere, messa insieme da mio padre. 
Guiggi ha lavorato con passione tutta la vita, fin quando se n’è andato a 82 anni nel 1994.   
 
Paulo Ghiglia (1905 – 1979) 

 La conoscenza di Paulo Ghiglia fu eccitante, per l’esplosività 
del soggetto, dalla personalità dirompente e imprevedibile. 
Era figlio di Oscar, apprezzato pittore macchiaiolo, con in-
fluenze impressioniste acquisite nella lunga permanenza in 
Francia, proveniente dalla scuola di Guglielmo Micheli, a Li-
vorno, frequentata insieme ad Amedeo Modigliani, col quale 
strinse una fraterna, sodale amicizia, soprattutto epistolare. 
Paulo fu amico sincero di Ettore Petrolini, da lui ricambiato 
con altrettanta fraterna stima. Intorno ai trent’anni, visse qual-
che tempo a Parigi, dove la sua tendenza al ritratto, lo portò 
tra gli altri a ritrarre Josephine Baker. Tornato in Italia avvertì 
un’attrazione mistica per La Verna, dove si rifugerà, di quan-
do in quando, a ridare linfa alla parte mistica della sua multi-
forme personalità. Ma sarà anche ossessionato dal fascino di 
Isa Miranda, per la quale eseguirà molteplici ritratti, in pose e 
acconciature diverse.  



 
 

38 
 

Nel 1953, conobbe mio padre, il quale si tolse lo sfizio di commissionargli un ritratto per sé e un 
secondo per mia madre, onde lasciare un ricordo a figli e nipoti. Mentre mia madre fu ri-
tratta in atteggiamento, posa ed eleganza, come si conveniva a un ritratto di signora, pri-
ma di dar vita a quello di Dino, Paulo disse che gli avrebbe fatto un “non ritratto”: Ti dipin-
gerò in veste da casa, col viso appoggiato al braccio puntato sul bracciolo della poltrona e 
una chitarra, tenuta con l’altra mano, posata per terra. Lo faccio ché così i tuoi nipoti lo 
venderanno meglio, attribuendogli il titolo Uomo con chitarra, anziché Ritratto del nonno, 
un titolo che vende sempre poco e male.  
Così fu fatto e Dino, all’epoca sessantenne, assomigliava moltissimo all’originale più di 
qualunque fotografia. Anche il ritratto di Lucia, mia madre, è somigliante, ma non come 
quello del marito. Durante quegli anni, Paulo piombava in casa nostra all’improvviso: si 
sedeva a colazione, ma anche a pranzo, oppure a cena e raccontava di tutto. Con voce 
strillozza, strozzata in gola, magari capitava che facesse un complimento a uno dei miei 
nipoti, e dalla paura il bambino si metteva subito a piangere. Oppure afferrava la chitarra e 
si accompagnava cantando una nenia sarda. 
Bisogna anche ricordare che uno dei suoi figli è diventato negli anni un concertista di chi-
tarra classica, diplomato a Siena, all’Accademia Chigiana di musica, sotto la guida di An-
dres Segovia e apprezzato in tutto il mondo e che sua moglie, livornese, una Folena, era 
una concertista di piano – io però non l’ho mai ascoltata allo strumento – conosciuta in cit-
tà anche per quella vena di pazzia che connotava tutta la famiglia, in prima battuta il fratel-
lo Alberto, detto Albertino, un terza categoria di tennis, frequentatore dei campi in terra 
rossa, dove, per supplire alla sua lentezza di gambe, dovuta a una struttura non proprio a-
tletica, correva voce che, durante le gare, con un guanto munito di punzone, nella mano 
sinistra, forasse le palle per renderle meno veloci.  
Si raccontava anche che avesse sparato una fucilata a pallini minuti nel culo della madre, 
mentre a qualche metro di distanza puliva il fucile da caccia, non resistendo alla vista di 
quell’immane posteriore della donna, piegata in avanti nell’atto di raccogliere i panni a-
sciutti del bucato.  
La madre lo raccontava agli amici, ridendoci su e sottolineando il divertimento goduto in-
sieme al figlio mentre le toglieva i pallini dal sedere, uno ad uno, con le pinzette da toilette. 
Albertino viveva quasi elemosinando l’ospitalità degli amici. I conoscenti che operavano 
sul porto mi raccontarono che prima della guerra la famiglia aveva un’agenzia marittima 
ben avviata.  
Alla morte del titolare, Alberto ereditò la società, ma, non sentendosi all’altezza di gestirla, 
a metà degli anni “40 l’aveva ceduta a un cognato, dietro un vitalizio di trentamila lire al 
mese che riteneva più che sufficienti a permettergli una vita agiata.  
Il fatto è che, negli anni ”50 la cifra - non rivalutabile - aveva perduto il potere di acquisto di 
un tempo e, dieci anni dopo, trentamila lire al mese, non rivalutabili per contratto, erano di-
venute addirittura una miseria.        
 Riguardo alla sorella, concertista di piano, si raccontava che un giorno chiamò 
l’accordatore perché lo strumento non suonava più tanto bene.  
Apertolo per un controllo, il tecnico vi trovò all’interno molte lettere chiuse, indirizzate e af-
francate. Ecco perché non arrivavano a destinazione! Esclamò con sorpresa la pianista. 
 Incontrai Paulo a Livorno, l’ultima volta, visitando una sua personale. Erano i primi anni 
“70. Ricordammo insieme il passato e con nostalgia tornarono a galla gli anni nei quali ve-
niva spesso a trovarci nella villa sul Viale di Antignano. Oltre al ritratto dei genitori, là 
c’erano altri due olii, acquistati da mio padre: un primo piano di un grosso ramo di pino, 
all’ingresso della Rotonda e un operaio seduto per terra, con la schiena appoggiata a un 
barcone di legno tirato a secco, intitolato Il calafato.  
Che altro ricordare, se non che Paulo è stato l’interprete perfetto del detto genio e sregola-
tezza.    
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Gino Romiti (1881 -1967) 

 Di Romiti ho un ricordo sfumato. Ebbi modo di incon-
trarlo agli inizi degli anni “50 una volta che accompa-
gnai mio padre alla sede del Gruppo Labronico, di cui 
Dino faceva parte in veste di pittore, anche se, come ho 
già scritto, avesse sempre regalato agli amici le sue 
opere. A questo proposito, forse vale la pena di raccon-
tare l’episodio accadutomi nel 1968, quando, per anda-
re al cinema insieme, andai a prendere un amico, a ce-
na con la famiglia, presso l’allora famosa trattoria Ca-
vallini in Piazza Roma. Entrato e salutata la tavolata 
che stava terminando la cena, l’occhio mi cadde sulla 
marea di quadri, appesi alle pareti del locale e soprat-
tutto su un olio (circa 50x50), una natura morta, con 
tracina su vassoio, in primo piano, e mezzo cocomero 
sullo sfondo, nel quale riconobbi la pennellata di mio 
padre. Cercai la firma, come solitamente applicava su 
ogni suo lavoro, ma non c’era. Il padre del mio amico, 

vedendomi fermo a lungo davanti al quadro, mi chiese sorridendo:  
-Ti sembra di riconoscerlo? 
-Sembra di mio padre, ma potrei sbagliarmi. 
-No, è proprio di tuo padre! Ora te lo faccio raccontare dal padrone. 
Lo chiamò e gli chiese di raccontarmi la storia di quella natura morta. 
-Vede quanti quadri ho alle pareti? –  disse il Cavallini rivolgendosi a me – Ecco, il primo 
che ho avuto è stato quello. 
- Di chi è? Non c’è la firma. 
- E’ di un anziano pittore che vive all’Antignano. Tutti i pittori che capitano qui dicono che è 
bravo ma che i quadri che fa non li vende, li regala. Guardi, è firmato dietro. E staccò il 
quadro per farmelo vedere. Dietro c’era la sua firma a pennarello, con una dedica che 
memorizzai.  
-E’ di mio padre. E lei come l’ha avuto? 
- Anni fa, venne uno che aveva fame ma aveva solo questo. Mi piacque e gli detti in cam-
bio dieci pasti. Poi, mi prese la passione dei quadri e guardi qui quanti ce n’ho! 
La mattina successiva, per prima cosa chiesi a mio padre a quale bisognoso avesse rega-
lato il quadro scambiato per dieci pasti. Dopo molto pensare si ricordò di averlo regalato a 
un tappezziere che aveva fatto un piccolo intervento in casa e che invece di chiedere de-
naro, domandò a mia madre un quadro del marito a compenso. 
Se poi ha avuto fame e l’ha scambiato per dieci pasti, mi fa piacere che abbia potuto sfa-
marsi con quello. E allora vedete? Disse a tutta la famiglia. Sono contento di scoprire che 
di fame un sarei mai morto.” 
Da quella volta, per qualche tempo, i lavori che faceva, scherzando, in casa gli si misura-
vano in numero di pasti. 
 Di Romiti porto il ricordo di una persona che trasmetteva serenità e filosofica pacatezza, 
con una pronuncia leggermente nasale.  
 Di lui ho con me a Roma una stupenda marina dal titolo “La baia degli oleandri”, che mi 
piace supporla - forse sbagliando – tra Antignano e Calafuria.  
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Gastone Conti (1905 – 1981) 
Negli anni “60 fra me e Gastone Conti era nata una 
simpatica amicizia, nonostante la notevole differenza di 
età. Era una persona dotata di un’immensa umanità e 
riusciva a comunicare anche nei lunghi momenti di si-
lenzio. Frequentando il suo studio all’Ardenza, gli pia-
ceva parlare coi giovani non solo di pittura, ma molte 
volte anche di argomenti scientifici, voglioso di saperne 
di più, là dove si rammaricava di non aver avuto la 
possibilità di approfondire soprattutto la fisica e la chi-
mica. Comprai due suoi pezzi, le rose e il gorgo, 
quest’ultimo inserito nel catalogo Bolaffi. In occasione 
del mio matrimonio regalò agli sposi un olio di quelle 
case rosse, uno dei suoi soggetti ricorrenti, oggi appe-
so nella casa parigina di mia figlia e di suo marito. 
Nell’occasione regalò a mia moglie anche una stampa, 
le libellule, che tiene appesa nella casa di Sermoneta.  
Ricordo con lui una cena alla Valle Benedetta, insieme 

a Gianfranco Cini, quando mi pose una domanda che, lì per lì, mi trovò spiazzato. 
- Senti a te che sei studente di chimica, ti chiedo: uno come me, che è ignorante, il termine 
entropia lo può usare? 
- Certo che sì!  Non è mica un termine esclusivo. Ma perché me lo chiedi? Mi lasci per-
plesso. 
- Ma vedi, alle volte mi sembra che certe parole siano come il latino per i preti. Loro lo 
possono usare, ma è lingua riservata. Così avverto la stessa cosa con certe dizioni scienti-
fiche che se le utilizza un non addetto ai lavori, agli autorizzati gli girano parecchio i co-
glioni. Mi fece sorridere. 
- Semmai ti chiederei: a che proposito la vorresti usare? 
- Per il casino crescente che ci circonda.” Fu la risposta. Continuai a sorridere. 
- Va bene. Allora ti do il permesso di dire entropia. Contento?  
-  Autorizzato da te, mi fai felice. 
Purtroppo quell’entropia che lo affliggeva da tempo, fece sì che da lì a qualche anno pen-
sò bene di anticipare la sua uscita di scena.   

 
Voltolino Fontani (1920 – 1976) 

 Fontani l’ho conosciuto perché è venuto qualche volta a 
casa nostra ad Antignano. Mio padre gli comprò un olio, 
una casa di campagna a colori molto vivaci e dal tratto 
marcato, che avevo appesa in camera vicino al letto e sulla 
quale amavo spesso posare lo sguardo perché mi piaceva. 
Era stato allievo di Beppe Guzzi (1902 – 1982) che, pur se 
nato a Genova, espresse il meglio della sua pittura a Livor-
no, dal 1920 al 1945, quando si trasferì a Roma, a detta dei 
colleghi per il suo spiccato attivismo fascista durante il ven-
tennio. Per molti il cambiamento d’aria fu imprescindibile. 
Fontani attinse dal suo maestro l’intensità policroma del co-
lore, predicando tuttavia ai suoi allievi della scuola d’arte 
dove insegnò, la fondamentale importanza del disegno.  
Alla fine degli anni “50, con gli amici Guido Favati, Marcello 
Landi, Aldo Neri e Angelo Sirio Pellegrini fondò il movimen-
to EAISMO (dove E stava per era e A per atomica).  
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Di loro ho conosciuto bene il Prof Guido Favati (1920 -1973), mio insegnate di lettere in 
prima e seconda media, che impresse in molti di noi, compagni di classe, una traccia dura-
tura circa la valutazione poetica delle opere che avremmo incontrato nel nostro percorso 
scolastico. Facendoci leggere e commentando per noi poesie e scritti dal Cavalcanti, fino 
a Giuseppe Ungaretti, considero con rammarico il breve periodo avutolo come insegnante, 
pensando a quanta formazione culturale avrebbe potuto regalarci se fosse rimasto a Li-
vorno, anziché allontanarsi per portare a termine una brillante carriera universitaria. Non 
so se abbia mai pitturato, ma fu anche poeta e non per niente oggi è considerato il più im-
portante critico letterario del Dolce Stil Nuovo. Credo sia più che giusto che lo inserisca nel 
mio breve scritto degli artisti livornesi per i suoi spiccati interessi letterari, e non solo.   
    
Bruno Cosentino (1939 – 1968) 
 Mi dispiace non aver avuto modo di conoscerlo più approfonditamente come avrei voluto. 
Se n’è andato in punta di piedi a 29 anni lasciando un vuoto e un rimpianto in tutti coloro 
che lo avevano apprezzato come poeta e nell’ultimo periodo anche come pittore.  
Ma è soprattutto come poeta che l’ho ammirato enormemente e letto con affetto. La sua 
prima raccolta “Istinto d’uomo è di comunicare”, 1961, stampata dalla Tipografia Meschi, 
insieme al “Poemetto ad Amedeo Modigliani del 1967, bastano da sole ad annoverarlo fra 
i poeti livornesi di un consolidato spessore.  
Lo ricordo sempre elegante e distinto, distribuire agli amici, per strada, il suo poemetto 
scritto e stampato in fretta, in occasione del settantatreesimo compleanno del Maestro, 
che iniziava con dolore nell’informarlo che non c’erano più alberi in Piazza Roma.  
 Poi quella cardiopatia - forse presente in lui fin dalla nascita - che sapeva di avere e 
all’epoca difficilmente curabile, lo portò inesorabile a spegnersi lentamente nel 1968, e in 
una giornata piovosa - credo di ricordare fosse autunno inoltrato – intirizzito, ma presente, 
ero là, molti amici al suo funerale nella fredda chiesa dell’Ardenza.      
 

Ettore Visibelli 
Roma, 18/10/2022 
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LA TORRE, IL BOLLETTINO DELL’ASSOCIAZIONE CULTURALE “GIOSUÈ BORSI” 
ESCE UNICAMENTE IN FORMATO DIGITALE PER RAGIONE DI COSTI E PER POTER 
RAGGIUNGERE PIÙ PERSONE 

 
Comitato di redazione: Lucia Zagni direttore responsabile, Carlo Adorni, Valeria Fal-
leni, Giovanni Giorgetti, Pier Fernando Giorgetti, Paolo Pasquali.  

Gli articoli firmati o con pseudonimo riflettono unicamente le opinioni dell’autore. 
Sono ben accette collaborazioni. 

Per informazioni e collaborazioni: Giovanni Giorgetti cell. 349 4428403,  
email: giovanni.giorgetti34@gmail.com 

Dal 2017 la rivista La Torre si trova anche nel sito Valorizziamo Livorno:  
http://valorizziamolivorno.it/la-torre/ 
ove è possibile leggere i numeri arretrati. 
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